El tren se ha vuelto a poner en
marcha. Agarro la caja con fuerza y me
acuerdo de que no se a donde voy. Eso tampoco me preocupa demasiado. Me preocupan
más los lugares a los que no voy, saber si la próxima estación en la que
tampoco me voy a bajar me gustaría más que la siguiente. El riesgo es algo incómodo de
llevar, tanto, que a veces pienso que los viajes en tren deberían tener una
sola parada, un origen y un destino, como los aviones. Pero no. ¿Por qué nadie me habló del lado
oscuro de la libertad? Supongo que poca gente puede
hacerlo. Ser responsable de tus miserias es algo desagradable, demasiado para
demasiada gente. Todo el mundo coge el mismo avión, cuando el tren sólo para
una vez puede gustarte más o menos la estación, te puedes quejar de la ciudad y
maldecir el país en donde te has bajado...pero tu conciencia está tranquila. El peso de la responsabilidad se
lo otorgas a un ser enorme y monstruoso llamado sociedad. Te lavas las manos
con agua putrefacta, y te mueves ligeramente por la única estación donde te han
dejado bajar. No, no culpo a nadie, porque todo
tiene su precio y su explicación.
Era verano, faltaba poco para el
anochecer, mis padres había salido y sentí la agradable sensación de no tener
unos ojos clavados en la espalda, y fui corriendo a coger mi bicicleta roja en
el garaje. Tenía terminantemente prohibido salir del pueblo, siempre había
obedecido en eso, pero ese día dejé de hacerlo. Sabía lo que me esperaba al
volver, pero por alguna razón esta vez no fue suficiente. Reconozco
perfectamente el trayecto que hice, fueron unos pocos kilómetros pero a mi me
pareció una barbaridad. Por primera vez en mi vida tuve
conciencia de ser libre, de tener todo un mundo por delante, toda una vida. Nunca he vuelto a tener esa
sensación tan intensa y virgen. Y se que cada vez que por algún motivo me siento
libre, me remito a ella. Ojalá pudiera recordar lo que sentí, lo que vi, lo que
me pareció ver, pero sólo en sueños soy capaz de revivirlo.
El mundo de los sueños es al que
realmente pertenezco, el que definitivamente me diferencia de los demás. Todo
existe en su forma más pura, usa los símbolos gracias a los cuales en una primogénita
experiencia mi mente le dio una cara, una forma o una palabra que ya existía. Es
el mundo del sentido, del entendimiento, del concepto interiorizado, de lo que
en definitiva he llegado a crear y a ser.
Una vez, tendría yo 5 años, con
mi padre, nos encontramos a dos ratones en el suelo, no se movían, no hacían
ruido, no hacían nada. Le pregunté a mi padre que por qué estaban allí quietos
y el me contestó que se habían ido al cielo. Que tontería...si estaban allí,
en el suelo. Entonces entendí que al ser
aplastados se habían convertido en pájaros, aquellos pájaros que volaban de un
lado a otro sin un rumbo aparente, y que se paraban en los árboles del patio
trasero para explicarnos su trágica historia cada mañana. Todo tenía sentido. Cuando murió mi abuela además,
comprendí que todos nos convertiríamos en pájaros un día, no era mal destino
aunque yo nunca he sido un gran amigo de las alturas. Pero un día, me encontré
con un pájaro muerto. No lo entendí. Se me vino el mundo abajo. Puto
pájaro...
Me enfrenté cara a cara por
primera vez con la nada, el vacío, el ya no ser más, la religión ya no servía
para nada a partir de aquella imagen. Volví a la categoría de ratón por
aplastar, alguien que sueña con pájaros cada vez que teme a la muerte.
A menudo me gusta buscar fotos
viejas, cuanto más viejas mejor. Y analizo minuciosamente cada expresión de
esas personas ya ausentes. Intento imaginar que estarían pensando en ese
momento, que les habría ocurrido ese día, que esperaban de la vida, con qué se
encontraron. La complicidad que siento al
mirar cualquier conducta humana es siempre más intensa que la repulsa que me
pueda causar. No, no voy a ser yo quien
descubra como debemos comportarnos. No voy a concretar, no voy a hacer el
ridículo como otros muchos antes. La melodía suena una y otra vez, y nosotros
nos tapamos los oídos para entender, cuando lo que tenemos que hacer es
escuchar. Recordar que la melodía que oyes no es la misma que la de los demás,
y obedecerla. Si eres capaz de entender eso, ya lo tienes todo. Podrás crear,
ver la obra completa, y llegar al final antes que a la muerte, no al revés. Y precisamente, porque no quiero
morir antes de acabar agarrándome a la vida con la sensación de haber dejado
cosas por hacer es por lo que me voy.
A los 24 años soy demasiado joven
para pensar ya en lo que podría haber ocurrido en lugar de lo que puede
ocurrir. El día que deje de ser así, es porque me he dejado algo en el camino,
y no quiero volver una y otra vez a ese día en el que me dejé los sueños. Nadie se merece esa tortura.
Recuerdo perfectamente el tiempo
en el que mis padres construyeron la casa del pueblo, yo debía tener entonces
10 u 11 años. Los suficientes como para percibir la ilusión con la que se ponía
cada ladrillo. Lo percibía, pero no lo entendía.
¿Por qué tenía que ir con mi padre al río a recoger cada de las piedras con las
que se cubrió el suelo del jardín en lugar de comprarlas? Esa casa, esas calles
y ese bosque lo eran todo para mi padre. Eran la culminación de un sueño, la
recompensa a toda una vida de trabajo. A veces se levantaba cuando todo
estaba aun oscuro, salía a la terraza y cuando el sol estaba a punto de salir
nos despertaba a mi y a mi madre. Cuando me dicen que me parezco a él, me
acuerdo de esos momentos y me siento orgulloso. Desde la terraza, mirando al
este, está el bosque en el que tanto le gustaba pasear y perderse, el mismo en
el que tomaba las decisiones importantes con mi madre. Y en el que nos enseñó,
primero a mi hermano y más tarde a mi, a andar en bicicleta. La belleza, no sólo estética,
sino también simbólica de ver salir el sol por encima de esos árboles, era la
felicidad. Momentos de silencio y de
eternidad, completamente ajenos al martilleo del tiempo.
El otro día, después de muchos años
volví al bosque, necesitaba reconciliarme conmigo mismo. Y tomar alguna
decisión de una vez. Lo que me encontré sin embargo, no era lo que esperaba. Me
dio la sensación de estar a las puertas del mismísimo infierno. A ambos lados
del camino del que aprendí un día a andar en bicicleta, se extendía la nada.
Habían cortado casi todos los árboles, sentí miedo y mucha impotencia. Era injusto que yo tuviera que
verlo, por primera vez en mi vida me alegré de que mi padre no estuviera vivo. Él
tuvo la suerte de haber muerto con un lugar al que poder ir y quedarse allí
para siempre. Nunca, hasta ese momento, había
tenido una noción tan clara de lo que es el cielo y el infierno.
Al ver ese cadáver a mi alrededor
me di cuenta de cómo los sueños cambian generación tras generación. De cómo
nacen y cómo mueren. Me di cuenta que el bosque, que tenía un significado
absoluto y final para mi padre, para mi sólo debe tener un significado
matricial. Un origen a partir del cual yo he de buscar mi propio bosque, porque
yo se que existe, aunque no sea de árboles.
El tren se ha vuelto a poner en
marcha. Miro por la ventana y veo como se mueven los colores, como se mezclan e
intentan llamar mi atención. Un click de mi ojo es suficiente para su
inmortalidad en esta carnicería llamada mundo. Dónde nada es lo que fue hace
cinco minutos. Y no se la voy a conceder tan
alegremente. Sueño mientras recuerdo, pero también recuerdo mientras sueño. La
imaginación tan solo colorea cuadros que queremos volver a ver.
Estoy en el difícil momento de
selección y criba. Y no puede haber espacio para recuerdos compartidos por
millones de telespectadores. Ni miles de turistas, ni cientos de vecinos, ni
tan siquiera decenas de pasajeros. Estamos hablando de mi vida,
joder. Los recuerdos que llevo conmigo,
los que tiran de mi, los que intento disimular…me caben en una caja de zapatos.
Una caja que un día estuvo vacía, y que voy llenando poco a poco de pistas. A
las que tengo que ser fiel para completar así algún día mi colección.
